梵高名画即将来台展出了，从小就自认是「艺盲」的我，会认识梵高，其实是来自我的色盲同学为我上的一门艺术课。
小学时班上有个同学，真的是名副其实的音痴。无论他怎么努力，就是没法唱对任何曲子里的任何一个音阶，即使是一个也不行。
偏偏我们的音乐老师只懂得弹琴，却没有任何教育热忱与教学方法，自己上课上到觉得烦时，还常叫他上台唱歌让大家取笑作乐。
即使毕业三十多年了，我的其他同学也都还与我一样，记得当年他在台上出糗的模样。
但我印象得更清楚的是：每次在全班同学都在大笑时，坐我旁边的同学却永远「坐怀不乱」。因为我与他很要好，就问他为什么这么没有幽默感，连这样都能忍住不笑，他才告诉了我这个秘密。
原来他与他哥哥都是色盲，而且还是那种连红绿灯都无法分辨的重度色盲，色盲又有什么资格笑音痴呢？
我问他美术课都怎么上？他告诉我还好老师根本没发现，上课时他就跟我用一样的水彩，一样的蜡笔，我怎么画，他就跟着怎么画，反正分数低一点也没关系，他爸爸说将来联考也不考美术，只要进了升学班，就永远不必上美术课了。
后来也真如他爸爸所说，虽然我们读的是不同的国中，但都在升学班里。我与他的交情，就像我们与音乐美术等这些联考不必考的「术科」一样，关系也就越来越淡，直到毫无交集为止了。
＊
二十多年之后，在职场上我又巧遇他了。那时他已经结婚成家，也很热情的邀我到他家里作客。于是约好在一个星期天下午，我到了他家。
在布置着很简洁的公寓里，墙上到处都挂着许多廉价的名家复制画，连厨房里都挂着一张梵高《吃马铃薯的人》。
我盯着这幅画，想起了他小时候曾告诉我，他们全家都是色盲的往事。他看我一直盯着这幅画在发呆，就打破沉默问说：
「小管，你知道为什么我要在厨房里要挂这幅画吗？」
我说：「不知道耶！但这应该是梵高早期的作品吧？」
他说：「没错，这是《吃马铃薯的人》，我很喜欢梵高在写给他弟弟提奥的信中提到的：『这些在灯下吃马铃薯的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。』我觉得这跟圣经里提醒我们要『亲手作工』的道理相同，所以就在厨房里挂了这幅画。」
因为我心里还想着他们全家都是色盲的往事，就又追问说：「除了『亲手作工』之外，这幅画还有哪些地方吸引你的？」
他说：「那盏灯。小管，你看这几个穷困的农人，头顶上还有那盏微弱的烛光，他们还有光啊！圣经里说：『压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭。』犹太人用芦苇作笛子，用麻来燃油作火把；但是芦苇被压伤，就无法吹出甜美乐音，不能再当乐器，犹太人干脆折断这枝芦苇。油一旦用尽，麻开始冒烟，犹太人就直接吹灭这支火把。这些农人虽然穷，但神依然不吹灭那将残的灯火，还是让他们一起在灯下吃着马铃薯，这画面不是很美吗？」
我很好奇的望着他：「抱歉！小时候你好像告诉过我，说你是很严重的色盲，完全无法分辨颜色。可是现在你谈起画时，我觉得你眼里好像有光，让我很难想象，难道你的色盲好了吗？」
他笑着告诉我：「小管，色盲当然不会好，我到现在也依然无法分辨颜色，但我就像是那压伤的芦苇，世人觉得我没用，神却不折断我。我分不清画里的颜色，所以看一幅画时，我只会看标题与创作者的名字，接着在标题与作者中找出与作品间的关联，也就是找出一个故事，帮助我更理解这幅画里的意境而已。就像盲人的音感比较好，说穿了也没什么奇怪的啦！」
＊
这位色盲同学对我说的话，让我至今难忘。
一个不懂构图、光影、色彩、比例等技术的人，今生就注定要跟艺术品「绝缘」吗？从我这位色盲同学的经验里，艺术品似乎还是可以透过其他的方法来欣赏。
就像我的色盲同学所说，很多人欣赏一个艺术品时，很自然的就会先看标题或创作者的名字，接着在标题与作者中找出与作品间的关联，帮助我们理解艺术品里的意境。如果图像的背后没有那些故事，我们还能欣赏这幅图像吗？
我想，艺术背后的故事，就像我们身上的温度。虽然一幅画可以从它的构图、光影、色彩、比例等技术中欣赏，但一座再生动、再唯妙唯肖的雕像，若是没有温度，依旧只是雕像。
艺术家不是艺术工匠，而是能把自己的思想和理念，巧妙地嵌合在图像中，让你在欣赏的同时，也在解读艺术家的故事。
古希腊的诗歌是叙事诗，原始民族即使没有文字，依然有自己的诗歌，就是讲故事的诗；画就是讲故事的画。诗与画的区别是：文字可以描写一个过程，图像却只能表现一瞬间的场景；所以一幅好的画，就一定要是一个好的故事。
我们希望从艺术品中，感受到创作者的温度，所以很想听到艺术品背后的故事，这也就是艺术品的故事（甚至说是「艺术品的秘密」）会永远流传的原因。
即使这只是传说，甚至是外行人的牵强附会，或是艺术经纪商的炒作八卦，观众依旧喜欢这些故事，甚至很多人因此进入了艺术殿堂。
－－原载《更生日报》1.8,2010－－
延伸阅读：
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
