１

　　说来好笑又好气，昨晚我吃了几片水果，但直到现在，我还搞不清楚它们到底是南瓜还是酪梨。

　　那是在台北南港的基河国宅，我们有好些基督徒来在一起，准备要进到大街小巷去叩门，向居民传报福音。本地的弟兄姊妹很贴心，为我们准备了简单的爱筵。水果摆上了三样，浅黄的，黄的，浅红的，搭配着各式各样的菜肴，倒也是一种视觉飨宴。

　　浅黄的是西瓜，浅红的是莲雾，咬下以后露出白白的果肉。

　　──问题来了，黄的到底是什么果果呢？

　　一位中国大陆来的弟兄，一边夹着黄果果，一边询问它的名称。站在桌旁的一位姊妹，不假思索地告诉他那是南瓜。

　　「不对呀，这分明就是酪梨呀！」

　　坐在后方的我，立即「纠正」了她的说法。姊妹略带尴尬地把视线转开了，我却滔滔不绝，向弟兄卖力介绍起这项台南特产来，最后还明知故问地加上一句：

　　「很普通啊，难道你们大陆上没有吗？」

　　「没有。很好吃。」

　　过了一会儿，我走过几位师母面前，听见她们交头接耳讨论着：

　　「唉呀，这南瓜真是好吃！」

　　──南瓜？

　　师母们吃过的盐巴比我走过的桥还多，我的信心开始出现裂缝。

　　敲了敲额头，我努力从记忆中捕捉这两种蔬果的画面、气息和味道。但越是敲撞，我的脑袋越像是一台搅拌机，把味蕾上的各种口感都磨合在一起，最后再也分不清哪些是酪梨，哪些是南瓜了。

　　毕竟，我从来没有生吃过南瓜切片，也好多年没有再吃酪梨了。

　　早上出门的时候，我和「南瓜」姊妹搭上同一班车，途中一直很想问她：

　　「说真的，妳觉得那东西到底是南瓜，还是酪梨？」

　　但我始终没有开口。

　　一直到中午吃饭前，我这个「酪梨」弟兄才趋前向她赔罪：

　　「对不起。当时我话说得太快了，如果有得罪妳的地方，请在基督的爱里赦免我。」

「所以在基督里若有甚么鼓励，若有甚么爱的安慰，若有甚么灵的交通，若有甚么慈心、怜恤，你们就要使我的喜乐满足，就是要思念相同的事，有相同的爱，魂里联结，思念同一件事，凡事都不私图好争，也不贪图虚荣，只要心思卑微，各人看别人比自己强；各人不单看重自己的长处，也看重别人的。」──腓立比书二章2-4节

２

　　瓜梨不分，印证了人的记忆和自信是多么不可靠。其实，很多事情都是这样的。你以为躺在白饭上的是荫瓜，其实是苍蝇；你以为当年是妻子向你求婚，妻子却强调是你向她求婚。一笔笔的烂账，最后不是让我们精力枯竭而倒下，就是妻子敲敲你的脑袋，要你认清楚这个世界是绕着谁转的。

　　就连我足智多谋、永远不会错的妻子，也会常常发生下面这种案例：

　　「你知道吗？某某姊妹的小孩出生了……」

　　「上个礼拜妳就说过了。」

　　「怎么可能？」

　　到了晚上睡觉前，她又兴致勃勃地拉住你的衣领：

　　「你知道吗？某某姊妹的小孩出生了……」

　　「早上出门前妳就说过了。」

　　「不－可－能！」

　　看来，这个世界上只有神自己，以及祂启示在圣经上的话才是不会变动的。诗篇一百三十篇105节说：「你的话是我脚前的灯，是我路上的光。」130节也说：「你的言语一解开，就发出亮光，使愚蒙人通达。」只有从神而来的活话，能叫我们觉得稳妥而安适；也只有读到心里面的圣经，能让大男人为了南瓜酪梨大小的事情，向一个小小的女孩子陪罪。

  烈日穿过玻璃帷幕，让它看起来像是刚洗过澡的婴儿，全身明亮而红润。我彷佛听见一个熟悉的声音向我耳提面命：「亲爱的孩子，别想搞懂南瓜和酪梨了，还是赶快找出你的圣经，享受其中的丰富吧！」